“LA EXTRAÑA HISTORIA DE LOS DOS BOLEROS QUE HICIERON UN PARENTESIS ANACRONICO”

Santo Domingo, República Dominicana

Parque Colón 3:50 AM

Un Oldsmobile negro viaja raudo sobre el pavimento del Parque Colón partíendo en dos la cristalina luz de la luna de Enero. Las paredes de las casas coloniales aún con el rocío del amanecer condensado en sus ventanas, pasaban rápido como fantasmas de papel bajo el pincel de plata de la noche iluminada. Era la húmeda madrugada del 23 de Enero y los troncos de los árboles a la orilla de la avenida desfilaban en apurada sucesión frente a la ventana trasera del Oldsmobile presidencial donde regresaba a su casa la avergonzada humanidad de Betania. Como una lacerante ironía por su honor perdido, en el espacio del auto rebotaba en los asientos de cuero, en el techo de fieltro del auto, y en sus oídos, las notas melosas de un bolero en la voz de Eydie Gorme.

Amor, amor, amor,

Nació de tí, nació de mi, de la esperanza,

El Chivo, aún desnudo bajo las sábanas lee el telegrama que apenas unos quince minutos después de haber salido Betania de su habitación, le había entregado el Teniente Coronel Rodrigo San Martín jefe de la guardia presidencial.

AMIGO RAFAEL PUNTO

NOTIFICA OPERARIO TORRE AEROPUERTO PUNTO

VACA SAGRADA ATERRIZARA AEROPUERTO INTERNACIONAL CIBAO HOY PUNTO

SEIS TREINTA AM PUNTO

NOS VEMOS MAS TARDE PUNTO

CORDIALES SALUDOS DE FLOR COMA

ABRAZOS COMA

HERMANO COMA

MARCOS EVANGELISTA PUNTO
De inmediato El General toma el teléfono, llama a su asistente, le ordena organizar un pelotón de recepción para el personaje que llegará en unas pocas horas, y le da instrucciones de trasladarse de inmediato al aeropuerto.

Santo Domingo, República Dominicana

Avenida España: 4:05 AM

Una flecha de fuego y rabia atraviesa los oídos de Betania mientras Eydie cantaba

…que al contarle las penas

se burló de mi llanto,

Amor, amor, amor,

Caracas, 23 de Enero, 1958

Aeropuerto La Carlota, 4:25 AM

Guardias Nacionales empujan en el compartimiento de carga del avión cuatrimotor las maletas repletas con 200 millones de dólares en efectivo y otros enseres personales del General Presidente derrocado, quien nerviosamente se ata las correas de seguridad en el asiento presidencial de La Vaca Sagrada.
El capitán, comandante del avión con los motores del Douglas C54 SkyMaster encendidos, fija las coordenadas de vuelo en los instrumentos e inicia su viaje hacia la cabecera de pista. Destino final:
19° 24’21.08” N

70° 36’16.88” W

Caracas, 14 de Febrero de 1959.

Avenida Sucre: 11:30 PM

Chemané contaba con detalles como si fuesen de su propia vivencia los acontecimientos de ese histórico dia mientras enfilaba su auto hacia la Plaza Miranda del Silencio. Pensaba dentro de mi que gracias a su diestra guía, el mismo, quien era considerado por sus amigos un maestro en estos menesteres de conseguir faldas baratas, algunas veces gratis, y en muchos otros casos alquiladas como era el presente. Sus amigos lo llamaban Vatel que era el nombre de un aceite de cocina muy popular en aquel entonces. El apodo lo había obtenido con honor y en combate. Por eso lo llamaban el terror de las sirvientas. Mientras Chemané hablaba, pensaba que al contrario de Betania, yo estaba orgulloso de haber ganado mis méritos con honores, pues había demostrado según testimonios de la propia persona, una vigorosa y juvenil hombría cuando lo fue requerido.

Regresábamos de la Cueva del Humo, un prostíbulo de dimensiones gigantescas con todos los vericuetos de una cueva pero bien iluminada, no muy bien ventilada porque la envolvía una neblina de humo de cigarrillo a lo que debía su nombre. Este sitio era muy popular en la década de los 50 y tenía fama de albergar mujeres de todas las nacionalidades de los países latinoamericanos, especialmente del Sur. Chemané conocía al detalle el sitio y se movía con facilidad por todas las convoluciones y vericuetos del sitio en cuestión. Chemané hablaba y yo en mis abstracciones de inocencia perdida hace tiempo, acariciaba la prueba de mi acceso a la adultez que tenía aún conmigo. Aunque no se lo dije al Maestro, había conservado la mitad de un limón exprimido y la otra mitad a medio exprimir en mis bolsillos para constatar con orgullo mi hazaña de esa noche. Según el Maestro, el limón era el mejor preservativo posible en aquellos tiempos. Bajé un poco el volumen de la radio para escuchar mejor la historia que contaba Chemané cortando parcialmente el fraseo musical de Leo Marini cuyo bolero, ex-tempori en aquel momento; ni lo entendía, ni me interesaba, ni tenía ningún significado para mi. Su letra hoy, no obstante, ha adquirido con el tiempo un significado diferente.

Que saben de la vida

Los que no han sufrido,

Los que no han sentido

Una pena de amor.

………

Dicen que soy borracho…

…………………….

Caracas 14 de Febrero de 1959.

Mamey a Dolores 143: 11:59 PM

Yo había llegado de Paraguachoa unos años atrás, con la timidez pueblerina de los que llegan a la gran ciudad, por cierto que lo de timido aún no se me ha quitado. En cuanto a lo otro, no vine muy virgen que se diga, pero me faltaba este paso vital que según El Maestro era esencial y de fundamental importancia para mi desenvolvimiento futuro. Esa fué la razón de llevarme de visita a la Cueva del Humo. Después de cruzar la Plaza Miranda, enfilamos hacia la calle Reducto, luego pasamos la calle Miracielos y finalmente estacionamos en una transversal a dos cuadras de la pensión donde nos alojábamos. La ciudad lucía desierta. Leo Marini había terminado de cantar su bolero y al apagarse el carro no tuve tiempo de escuchar cual sería su próxima interpretación. Al cerrar la puerta de la vieja casona de la pensión entre las calles Mamey y Dolores en el centro de Caracas, vi el reloj, era la 1:05 AM. Entonces supe que mi inicio en los avatares de la vida adulta había comenzado en La Cueva del Humo, y que había sido marcada con dos boleros, uno virtual el de Gorme y el otro real, el de Leo Marini. Una aventura común encerrada entre dos paréntesis anacrónicos.